小年夜我在家打扫卫生。房间里很容易清理，麻烦的是擦
窗户。我家高居二十楼。而
高层楼房擦窗户玻璃是件难事。以前我住九楼，那座大楼的每扇窗户都是可以移动的，所以还勉强可以擦。如今我住的大楼，客厅和卧室的窗户均为三扇，中间最大的一扇是固定的，只有左右两扇小窗可以移动；厨房和卫生间则分别是两扇小窗，一扇固定，一扇可以移动。如果光靠手来擦的话，只能擦到窗户边缘一部分玻璃，而人又不能探出身去擦，那样异常危险，摔下去准没命。我搬家过来五年，从没想过去擦窗户，倒也没觉得有多少脏，或许因为我老爸帮我擦过。他的本事了得，可惜当初我没在意他是怎么擦的。老爸于去年六月不幸辞世，即使再妙的办法也失传了。最近一阵，我忽然感觉窗户玻璃上灰尘特别多，以致眼睛朝外看出去，外面老是灰蒙蒙，好像老蒙着一层雾霾。看